Fake it ’til you make it
Csontos Imola
Anna Sorokin története mostanra már senki előtt sem ismeretlen köszönhetően a nagysikerű Netflix sorozatnak [1], mely Jessica Pressler cikkén [2] alapult. Több feldolgozása is született a 2022. február 11-ei megjelenése óta, egyik kedvencem a Saturday Night Live Inventing Chloe skit-je [3], mely Julia Gardner Anna Delvey-ét parodizálja.
Anna Delvey 1991. január 23-án Domodedovoban – Moszkvától nem messze – született Anna Sorokin néven. Az édesapja kamionsofőrként dolgozott 2013-ig, majd egy hűtő-fűtő vállalkozásba kezdett, energiatakarékos készülékekre specializálódva. Édesanyja egy vegyes kereskedés tulajdonosa volt a gyermekei születését megelőzően (Annának egy öccse van). A család 2007-ben költözött Németországba, Sorokin Eschweilerben kezdte meg a középfokú tanulmányait. Az osztálytársai egy csendes lányként emlékeztek rá, akinek meggyűlt a baja a némettel. 2011-ben érettségizett le, majd a londoni Central Saint Martins College-ba járt, mielőtt kihullott volna. Ezt követően visszatért Berlinbe, ahol egy PR cég divatosztályán helyezkedett el. Itt sem maradt sokáig, mert párizsi letelepedését követően a Purple magazinnál lett gyakornok, ahol már az Anna Delvey nevet használta. 2013 nyarán megjelent a New York-i Divathéten a Purple magazin képviseletében, és végül a város atmoszférája annyira magába szippantotta, hogy itt maradt.
A világ mozgatórugója az információ, és ennek megszerzése érdekében a kapcsolati tőke. Anna Sorokin könnyedén lavírozott a New York-i elit berkeiben, Neffatari „Neff” Davis elmondása szerint Sorokin minden fontos eseményen ott volt, mindenkit ismert. Közelebbi ismerősei között olyan embereket találhatunk, mint Tommy Saleh marketing igazgató, Olivier Zahm a Purple magazin főszerkesztője, vagy éppen André Saraiva a Le Baron egyik tulajdonosa. Michael Xufu Huang – Sorokin ismerőse – szerint sokáig nem tűnt fel nekik a lány különcsége – például, hogy mindig készpénzben fizetett, vagy másokat kért meg a számlák kifizetésére azzal az ígérettel, hogy majd megadja – hiszen sokszor aprópénzről – 2-3.000 dollárról beszélhetünk, és amikor iszonyatosan gazdag vagy, elfelejtkezel ilyen dolgokról.
Sorokinban New York-i tartózkodása során fogalmazódott meg az Anna Delvey Foundation (ADF) gondolata, mely egy privát klub és galéria lett volna a Church Mission House épületében. Bár szülei támogatták, ilyen nagyléptékű terv megvalósításához komoly befektetőre volt szüksége.
Az ADF megvalósításához 25 millió dollár megszerzése volt a cél, a „már meglévő” 25 millióhoz. Az önerő folyósítására Sorokin huszonötödik születésnapját követően került volna sor, mikor is – a Netflix sorozat narratívája szerint – Sorokin hozzájut a lekötött pénzéhez. Hogy ez a csodás vagyon honnan származik, arról különböző pletykák keringtek. Volt, aki szerint Delvey édesapja egy olajmágnás, vagy orosz diplomata, mások szerint antikvitásokkal kereskedett. Amiben mindenki egyetértett, hogy biztos, hogy óriási vagyona van a Delvey családnak, ha Anna nagylábú életét és szeretetprojektjét is finanszírozzák.
A kölcsön biztosításához Andy Lance volt a segítségére, aki a Gibson, Dunn & Crutcher’s Real Estate Practice Groupnál dolgozott. Lance számos nagy pénzintézettel összekötötte Sorokint, köztük a City National Bankkal és a Fortress Investment Grouppal. Előbbinél Sorokin 60 millió dollár értékű vagyont igazoló dokumentumokat szolgáltatott, hogy 22 millió dolláros kölcsönhöz juthasson. Egy hónappal később ugyanazokat a papírokat benyújtotta a Fortresshez, és 35 milliós kölcsönért folyamodott. A bank 100.000 dollár biztosíték nyújtását kérte, így Delvey meggyőzte a City Bankot, hogy emeljék fel 100.000 dollárra a kreditjét, aminek köszönhetően majd át tudja utalni az összeget a Fortressnek. Végül erre nem kerül sor, mert nem tisztázott okokból leállította a procedúrát.
Sorokin gondosan felépített maszkján sorra keletkeztek a repedések, de a kalapácsütést az a bizonyos marrákesi út adta meg, melyre Rachel Williamsszel – Vanity Fair egyik képszerkesztőjével –, illetve személyi trénerével ment. A tréner pár nap múlva hazament ételmérgezés következtében, de Williamsszel nagyjából egy hétig ott voltak. A távozáskor derült ki, hogy Sorokin kártyáját elutasítják, így Williamsnek kellett 62.000 dollárt kifizetnie a munkahelyi költségekre fenntartott Amex kártyájával.
Egy hónappal később a Post lehozott egy cikket „wannabe socialite busted for skipping out on pricey hotel bills” címmel. A tréner és Williams válaszokat akart, ezért elvitték Delvey-t vacsorázni. A kifogások áradatának az vetett véget, mikor Anna megtudta, hogy az általa bérelni kívánt épületet a Fotografiska már kibérelte, ekkor teljesen összeomlott.
Ahogy egyre jobban szorult a hurok a nyaka körül, Delvey szökni próbált Kaliforniába, azonban Malibu határán elkapták, és visszavitték New Yorkba, majd bíróság elé állították.
Anna Sorokin a tárgyalást is az előnyére tudta fordítani – szinte valóságos divatbemutatót tartott. Minden alkalommal egy újabb ruhakölteményben lépett a tárgyalóterembe, amely az újságírók – és az olvasók – figyelmét sem kerülte el. Azonban hiába a pompa, az ítéletben négy évtől tizenkét évig terjedő szabadságvesztést kapott vagyon elleni bűncselekményekért, köztük egy magángép eltulajdonításáért. Összehasonlítva ezt a magyar joggyakorlattal elmondható, hogy két évtől nyolc évig terjedő szabadságvesztéssel büntethető a csalás, ha különösen nagy kárt okoz. [4] A jármű önkényes elvétele – magángép használata – három évig terjedő szabadságvesztéssel büntetendő. Ezek alapján a halmazati büntetés következtében a büntetési tétel felső határa itt is majdnem eléri a tizenkét évet.
Anna Sorokin éppen azzal tudott beolvadni az elitbe, hogy nem próbált ahhoz tartozni. A megfelelő emberekkel találkozott, akik számára Sorokin személyisége színfoltot jelentett a diplomata-kölykök és wannabe socialistek után. Egyedi akcentusa, nagylelkű borravaló adása, céltudatossága mind hozzájárult, hogy a XXI. század egyik legemlegetettebb csalója között tartsák számon.
A sorozatnak köszönhetően Anna Delvey Instagram követőinek száma jelenleg 1.1 millió, Twitteren 35.400 követővel rendelkezik. Számos interjún van túl, és az Insider [5] szerint csak a Netflixtől 320.000 dollárt kapott a története megjelenési jogaiért. Néhányan egy naiv kislánynak tartják, aki sokat akart, de nem a jó eszközökhöz nyúlt, mások szerint ahhoz képest, ahány emberi életet tett tönkre, még „keveset is kapott” (utalva itt a büntetési tételre). Vannak, akik egyenesen rajonganak érte, köszönhetően a róla készült sorozatnak. Bennem is felmerül a kérdés, vajon tényleg jóhiszeműen vágott bele Sorokin az Anna Delvey Foundation létrehozásába, csak kiszaladt az időből? Ha nem változtatott volna nevet, és élettörténetet, vajon befogadta volna őt a New York-i elit?
[1] Az örökösnő álarca mögött, Netflix minisorozat, 2022.
[2] Jessica Pressler: Maybe She Had So Much Money She Just Lost Track of It,, New York Magazine, May 2018. https://www.thecut.com/article/how-anna-delvey-tricked-new-york.html
[3] Inventing Chloe, Saturday Night Live 2022. március 6., https://www.youtube.com/watch?v=DIFw2KEX_Fk
[4] A Büntető törvénykönyvről szóló 2012. évi C. törvény 373. § (5) bekezdésének a) pontja.
[5] Jakob Shamsian: Netflix paid fake heiress Anna Sorokin $320,000 for its show about her, and she’s already used the money to pay off her victims, 2021. január 29., Insider https://www.insider.com/netflix-paid-anna-delvey-sorokin-tv-series-victim-fund-2021-1